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Capitolo tre 
 

 

L’altra Mesopotamia sopra le righe 

 
Da: Roger - Eca [mailto:roger@ecaagroindustria.com]  
Inviato: lunedì 24 aprile 2017 15:55  
A: Franco De Panfilis <francodepanfilis@organicsur.it>  
Oggetto: La storia della famiglia Sabourin 
 
Già nel 1953 si prevedeva quello che sarebbe successo in Algeria. Papà aveva 31 anni. Con i suoi 
compagni di guerra e uno spagnolo repubblicano cacciato dopo la guerra civile, i tre decisero di venire 
nelle Americhe per ricominciare. Così sbarcarono nella Repubblica Orientale dell'Uruguay, piantarono 
le barbatelle di vite che avevano portato nelle loro valigie, cominciando con una piccola azienda 
chiamata “Los Ranchos”. Di nuovo sfortuna, il Paese entrò in un periodo di terrorismo con i tupamaros. 
Le aziende straniere hanno così iniziato a subire violenze e il Paese è caduto in decadenza. 
Mio padre, che aveva un suo compaesano in Concordia, lo convinse a venire in Argentina nel 1961. Fu 
così che la famiglia cambiò ancora Paese. Avevo 7 anni. In Argentina tutto fu diverso. Papà voleva 
continuare imperterrito con quello che sapeva, ulivi e vigne, ma la terra non glielo permetteva. Molta 
sabbia e terreno acido. La regione era buona solo per gli agrumi. Quindi, ci siamo sistemati in una 
proprietà di 15 ettari, che aveva una costruzione del 1900. Tipica “casa a chorizo” (salsiccia), come 
erano chiamate in quel tempo: tre camere una accanto all'altra, con una grande veranda che fungeva 
anche da corridoio esterno all’aperto esterno e, in fondo, la cucina. Ovviamente senza un bagno interno, 
bisognava uscire in giardino per fare le proprie necessità. Anni molto difficili, soprattutto per mia madre 
che non ha mai potuto adattarsi all'idiosincrasia latina. Ancor meno all’Argentina: “Les Argentins ne 
s'en sortiront jamais”. 
Ho iniziato a frequentare una piccola la scuola di campagna a 5 chilometri da casa, dove andavo 
rigorosamente a piedi. In quella proprietà mio padre iniziò a piantare arance e pompelmi. Con 
l'evoluzione del mercato, abbiamo smesso con il pompelmo e la produzione è diventata principalmente di 
arance Navel e un po’ di Valencia. Il progetto agricolo puntava su agrumi freschi e precoci. Questa 
storia arrivò fino al 2000. La civiltà avanzava nella zona e la proprietà fu così circondata da quartieri 
popolari. Così, all’improvviso, quella che era una zona rurale si trasformò in un’urbanizzazione. Sono 
iniziati i furti quotidiani della nostra frutta e, quindi, la soluzione non poteva essere altra che estirpare 
tutto l’agrumeto e predisporre dei lotti ad uso residenziale. Così è finita la vita dei miei genitori e anche 
quella degli aranceti che sono andati via con loro. Il resto della mia storia la conosci già. 
Abbraccio, Roger 
 

Brevità incommensurabile e grande occasione perduta 

Quando ho raccontato a Roger che stavo scrivendo questo libro e che in uno dei 

capitoli avrei riportato la sua storia, in modo tale che potesse raccontarmi di più sul 

suo vissuto, ha liquidato la mia domanda con questa e-mail di cui sopra, senza altre 
parole o voli pindarici.  Breve ed essenziale, fedele al suo stile. 

Il nostro lavoro con Roger è stato un breve spuntino, cotto e mangiato, che però ha 

segnato molte delle nostre speranze di importazione di frutti sani e gustosi. Pochi 
anni in felice compagnia dei suoi agrumi freschi, con quell'ebbrezza di sapere che 

molte altre belle stagioni avrebbero potuto essere percorse insieme, quando gli 

agrumi europei si esauriscono durante le calde estati del vecchio continente.  
Gli stessi burocrati che da Bruxelles pochi anni dopo avrebbero proibito le patate 

andine si erano adoperati trovando il modo di finire con gli agrumi biologici 

argentini che ogni estate illuminavano il nostro quotidiano.  
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Nonostante la sua fine triste e improvvisa, questa storia commerciale ha lasciato un 

segno positivo nel nostro lavoro. È sempre presente, infatti, la grande e semplice 
trovata di Roger: la numerazione progressiva dei pallet, che utilizziamo in vari 

progetti sudamericani per contrassegnare la freschezza in modo sequenziale 

evitando di mescolare il nuovo con il vecchio. Non è necessario essere un genio, è 
sufficiente applicare lo spirito pratico di cui Roger abbonda.  

Nella sua semplicità, il suo motto si potrebbe così riassumere: “Pane al pane e vino 

al vino”, senza tanti inutili fronzoli, dicendo e vedendo le cose come sono, 

conservando quella rara virtù dell’obiettività.  
Innamorato del suo lavoro, la vita lo ha portato in una delle aree più complicate di 

un Paese come l'Argentina, già di suo (molto) complicato, per sviluppare 

l'agroindustria e non solo. Personalità diretta, semplice, energica e convinta dei 
propri ideali. Il suo principale difetto, almeno per uno xeneize (1) come me, è di 

essere tifoso accanito del River Plate. Ma questo sbaglio, a un vero amico, si può 

anche perdonare. 
 
(1) Xeneise: significa tifoso della mitica squadra di calcio argentina, Boca Juniors, il cui 
nome proviene da Zêna, Genova in dialetto genovese. Fondata da immigranti liguri sbarcati 
a Buenos Aires agli inizi del Novecento, da sempre in forte rivalità con quella del River 
Plate. 

 

Eccesso ambientale con folle moderazione 

Alcuni fantasiosi geografi argentini, hanno coniato la parola Megapotamia (dal greco 

Mega: grande, Potamia: fiume) per meglio contraddistinguere la Mesopotamia 
Argentina, per due motivi: primo, per evitare la confusione con la classica 

Mesopotamia mediorientale; secondo, perché, in effetti, questa regione si 

caratterizza per essere situata fra tanti fiumi, alcuni giganteschi, rispetto ai quali il 
Tigri e il Eufrate sembrano semplici ruscelli. 

Il contesto in cui si trova la provincia di Entre Ríos (letteralmente tradotto “fra i 

fiumi”) favorisce la coltivazione di agrumi, in un'area agricola delimitata dai fiumi 

Paraná, Uruguay, Iguazú, San Antonio e Pepirí Guazú. Questi importanti corsi 
d’acqua contribuiscono alla formazione della più grande riserva d’acqua dolce del 

pianeta: il bacino acquifero Guaraní. Un’ampia zona sotterranea di roccia 

permeabile, satura d’acqua sotto pressione, che occupa 1.200.000 chilometri 
quadrati. Un gigantesco giacimento sotterraneo di oro blu, d’inestimabile valore per 

il futuro. Questi stessi fiumi spesso straripano, isolando la regione dal resto del 

Paese, abituando i suoi abitanti a continue emergenze climatiche che forgiano nelle 
persone del posto un carattere forte, persino esuberante: fondamentale per chi 

desidera sopravvivere e possibilmente eccellere nella propria attività. 

Nessun'altra regione geografica argentina presenta un numero comparabile di 

specie vegetali e animali, compresa la specie umana direbbe Roger. Nella sua flora 
e fauna autoctona, ci sono più di 2000 specie conosciute di piante vascolari, più di 

400 uccelli, un terzo del totale dell’Argentina. Innumerevoli insetti, alcuni non 

ancora identificati. 
Ecco un altro caso emblematico di resilienza agricola latinoamericana alla massima 

potenza, che si sviluppa in una zona poco conosciuta del Sudamerica. Un carattere 

pragmatico, con marcate punte d’acido, come il suolo di queste terre. L'ideale, non 
solo per la coltivazione e la trasformazione degli agrumi, ma anche per affrontare 

decisioni rapide e senza anestesia, come quelle che le aziende di questo territorio 

sono costrette a prendere. 
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In qualcosa questa regione non differisce così tanto dalle altre argentine: una 

spiccata resilienza che, più che da un intrinseco coraggio, nasce dall’essere sempre 
alla ricerca della sopravvivenza. Alternanze, irregolarità più cicloniche che cicliche, 

persino schizofreniche, tipicamente argentine. Diciamo un manicomio pieno di 

teneri pazzi, in cui Roger eccelle. 
 

I buoni immigrati non bastano mai 

La mia forte empatia con Roger nasce forse dal fatto che siamo entrambi figli di 

immigrati di prima generazione, cioè non annacquati nel patrimonio genetico da 
altre generazioni intermedie. È in questi casi che, attraverso una vena diretta, il 

sangue scorre pompato dalla fame e dal desiderio di emergere. Ciò che Roger 

definisce “un'innata curiosità che mi porta a vedere cose che sono invisibili per chi 
gira con i paraocchi”. Il concetto può anche essere esemplificato con un aggettivo e 

sostantivo che spaventa i più: visionario. In questo caso, quelli che costruiscono ciò 

che i sognatori si limitano a immaginare. 
Storicamente, quest'altra Mesopotamia ha avuto processi di colonizzazione molto 

diversi, come tante altre zone argentine, nutrendosi della linfa vitale 

dell’immigrazione europea. Principalmente italiani e spagnoli, ma anche altre 

comunità di minore entità, come quelle di origine tedesca o francese. Quest'ultima 
è quella che Roger porta nel sangue e, soprattutto, nel cuore. Una mistura che ha 

contribuito a formare un grande patrimonio lavorativo e culturale. 

In questo contesto, nella città di Concordia, riconosciuta dal 1963 come la Capitale 
nazionale degli agrumi, è dove Roger ha forgiato la sua carriera nel settore. Prima 

del 1974 come produttore, e poi dal 1991 come trasformatore ed esportatore di 

agrumi insieme al suo socio Claudio, creando una divisione industriale, che col 

tempo è diventata una delle più importanti nella produzione di succhi concentrati e 
oli essenziali dell’Argentina. Poi, a partire dal 1997, partì la commercializzazione 

degli agrumi biologici. Un totale di nove aziende agricole certificate con cui si 

rifornivano principalmente i mercati di Francia e Italia. Proprio in quest’ultimo 
mercato, noi, come OrganicSur, siamo diventati pionieri nell'importazione e 

distribuzione di agrumi biologici argentini. 

 
Aromi ed emozioni 

L’essere umano ricorda fino al 35% di ciò che annusa, contro il 5% di ciò che vede 

e il 2% di ciò che sente. La mia memoria sensoriale mi riporta intatta la fragranza 

che si avvertiva nell’aria all’apertura dei container di Roger. Era come immergersi in 
un festival di freschi profumi naturali agrumati, ai poli opposti delle fragranze 

artificiali che si possono odorare nei free shop aeroportuali. 

Favolosi pompelmi Marsh S. e Ruby Pink, con aroma intenso e sopraffino retrogusto 
acidulo; saporiti mandarini tardivi Ellendale, con pochi semi e facili da sbucciare; 

bellissimi limoni Eureka vestiti di un invidiabile giallo, che arrivavano in mezzo alla 

calorosa e siccitosa estate del Mediterraneo proprio nel periodo in cui il Verdello 
italico esaurisce succo e colore; freschissime arance Salustiana, Navel e Valencia 

con dolce scorza e succosa polpa e, per finire, i piccoli e eleganti kumquat: 

mandarini cinesi in miniatura, che erano presentati come pepite d’oro arancioni in 

confezioni regalo da due chili! 
L’arrivo nel periodo estivo di questi agrumi determinava un netto contrasto 

confrontandoli con i vecchi, sbiaditi e flosci agrumi del Mediterraneo con il picciolo 

ormai secco e avvizzito, la buccia raggrinzita e la polpa di consistenza molliccia. 
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Oltre all’evidente vantaggio competitivo di essere freschi e appena raccolti, questi 

agrumi bio argentini provenivano da piante forti ben sviluppate su terreni sabbiosi e 
acidi, con frutti ben “abbronzati” che, resistendo a importanti escursioni termiche, 

alle grandi gelate, non solo in inverno, ma anche in primavera, arrivavano a 

destinazione ancora pieni di sapore e colore, con maggior contenuto di minerali, 
potassio, acido folico e vitamina C. 

Inoltre, venivano da una selezione molto rigorosa, grazie a un asso nella manica. 

Roger riusciva a separare senza rimpianti gli agrumi con macchie causate da 

attacchi di cocciniglia (Icerya purchasi) e i diversi tipi di acari, principalmente 
l’acaro della ruggine degli agrumi (Phyllocoptruta oleivora) e altri inestetismi, 

utilizzandoli nella divisione industriale, per i succhi di frutta, aumentando 

decisamente la qualità di quelli freschi per l'esportazione. 
 

Profumi agli agrumi in piena estate 

Ammettendo che, ahimè, amo fin troppo la dieta mediterranea in tutte le sue 

accezioni, credo che, sebbene l’enogastronomia italiana sia eccezionale 

nell’impiegare sapientemente i frutti della terra, certamente si è appropriata di cose 

non così autoctone, decidendo poi connotati tutti suoi nel determinare la qualità 

assoluta, volendo persino imporre la stagionalità dei consumi. È il caso degli 

agrumi. Questi frutti, provenienti dal Sudest asiatico, hanno profumi cristallini che il 

nostro corpo apprezza e di cui necessita anche d’estate. Non si capisce perché la 

freschezza aromatica orientale tipica delle note agrumate che ci siamo inventati 

debba per forza essere apprezzata e consumata solo d’inverno. Altro che divieti, c’è 

chi addirittura ha reso obbligatori questi frutti, con moderazione, lungo tutto l’anno. 

Il motivo per cui anche d’estate siano così apprezzati è a dir poco evidente. Già dal 

1789 la Marina inglese cominciò a far imbarcare nelle stive limoni all’andata e lime 

al ritorno, creando un pratico paravento interoceanico contro lo scorbuto. Anche 

oggi, chi sottovaluta il potere di un bouquet agrumato quando fa caldo, liquidando 

la vicenda con un lapidario “non siamo in stagione”, commette un errore. O, come 

minimo, è portatore di un pensiero affrettato e superficiale, a volte persino 

arbitrario. Tanto per cominciare, gli agrumi non sono tutti uguali, anzi, hanno una 

personalità ben definita e trasmettono messaggi diversi al nostro corpo. 

Un'energizzante insalatona, in una torrida estate, condita con sottili e fresche fette 

d’arancia, è solo uno dei tanti buoni esempi. Per non parlare dei limoni, apprezzati 

nelle varie pietanze estive a fette o a spicchi nelle bibite. Quindi, per non dover 

ricorrere a quest’altri “pericolosi limoni d’oltre mare”, ci si rifugia in quelli prodotti in 

loco disponibili nel periodo estivo solo effettuando la cosiddetta “forzatura”. Di fatto, 

da agosto fino a ottobre la pianta di limone ha una seconda fioritura, dando vita a 

“limoni verdelli” che poi, tramite un prolungato stress idrico, seguito da potature 

fuori periodo, forti concimazioni azotate e tanta acqua, possono addirittura buttare 

una terza fioritura. Questa forzatura si pratica, per esempio, al Femminello di 

Siracusa e ad altri nobili limoni mediterranei. Ragionando senza preconcetti, 

qualcosa toppa in questo approccio. In sintesi, frutti che racchiudono il sole 
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dell’estate, ma che secondo gli standard europei debbono essere mangiati 

rigorosamente d’inverno, ma solo se provengono da lontano... Della serie: si fanno 

regole per gli altri ed eccezioni solo per sé. 

Non dai mai tanto, come quando doni una speranza 

Anche in questa storia le aziende agricole protagoniste prendono dei nomi che si 

adattano a pennello alla realtà del posto. “Blanco y Negro”, sicuramente riferito alle 

due fazioni che da sempre, imperterrite, dividono l'Argentina, un Paese fatto da 

estremi. “La Ilusión”, un'altra azienda agricola parente stretta dell’onnipresente “La 

Esperanza”, nome che, come ricorderete, ricorre ripetutamente nel primo capitolo 

bananaro dell’Ecuador e si ripete anche qui nella Mesopotamia argentina, come in 

tutta l'America Latina. Questa speranzosa piantagione agrumicola, in quel 

momento, era di 78 ettari, di cui 22 dedicati a barriere forestali. Per ultimo, mi è 

sempre rimasta impresa una di nome “El Keguay” che, nella lingua dei Guaranì, 

popolazione indigena dell’alto Paranà, significa “fiume da cui sgorgano i sogni”. 

Nessun nome è casuale. 

 
Pensiero triste che si balla (Ultimo tango a Bruxelles) 

Il nostro ultimo tango con questi agrumi biologici argentini lo abbiamo ballato il 22 

luglio del 2002. Ricordo con viva tristezza l'annuncio funebre pubblicato, arrivato 
come un necrologio in carta termica proprio in zona Cesarini, cioè allo scadere del 

rigo rosso che indicava la necessità di cambiarne il rotolo. Era di lunedì, mentre il 

mio telefax sputava l’ultimo alito, io leggevo affranto, riga per riga, con una 

sensazione rimasta ancora impressa nel mio spirito: un mix di tristezza, 
frustrazione e indignazione che bruciavano il petto e gelavano il cuore. Quel fax era 

diventato un esplicito cartellino rosso che spietatamente confermava la squalifica di 

tutte le nostre arance bio che, addirittura, durante il loro transito, erano state 
declassate allo status di “convenzionale”. Un ordine supremo, senza potere di 

replica, che fermava definitivamente i produttori di varie regioni argentine che pian 

piano stavano convertendosi a una agricoltura pulita. Un lutto non solo 
imprenditoriale ma anche personale, sebbene, fortunatamente, il rapporto con 

Roger rimasse intatto. 
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L'Unione Europea aveva trovato il modo di metterci definitivamente in fuorigioco, 

con una disposizione in base alla quale gli agrumi argentini avrebbero dovuto 
essere obbligatoriamente trattati con una sostanza chimica come l'ortofenilfenato di 

sodio (conservante conosciuto con la sigla E232) o, in alternativa, passare 

attraverso un bagno di acqua clorata. Quest'ultimo trattamento era quello che 
stavamo dichiarando per essere conformi alla normativa di importazione e poter 

attraversare l’implacabile Agenzia delle Dogane e dei Monopoli di Livorno. In quel 

porto, il suo capo dagli anni Novanta fino al 2012, il suo direttore, un riconosciuto 

dirigente tributario, tale dottor Salvato, che dopo tante sue contorte interpretazioni, 
sempre in senso proibizionistico, in ufficio chiamavamo “Lamento Rosso”, ci 

aspettava al varco con la sua ghigliottina! 
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La frase “trattato con ipoclorito di sodio” doveva quindi apparire obbligatoriamente 

sull'ultima riga dei nostri certificati fitosanitari. 
Per squalificare i nostri agrumi, era stata inserita una nuova restrizione nel 

regolamento CEE sull'agricoltura biologica. Questa modifica vietava l'uso del cloro in 

fase di post-raccolta, riservandolo solo alla sanificazione di utensili e superfici. In 
realtà, anche adesso svariate aziende produttive del biologico e non solo 

continuano, giocoforza, a utilizzare il cloro per lavaggi, depurazioni e altri 

trattamenti, con dosi ben superiori all'8/1000, limite convenzionalmente accettato 
per la sua additivazione mirata alla potabilizzazione dell’acqua. Cioè, non avendo 

trovato un valido sostituto per la sanificazione pre e post produzione, continuano a 

utilizzarlo. Ma senza doverlo dichiarare. La cosa tragicomica era che noi non lo 

utilizzavamo proprio! 
Per attraversare il confine europeo, solo i nostri agrumi argentini erano obbligati a 

mettere su un pezzo di carta il reale o presunto utilizzo di un prodotto che era stato 

escluso dalla rinnovata legislazione biologica. Era come essere costretti a dichiararsi 
colpevoli, sapendo di essere completamente innocenti.  
 
GRILLO PARLANTE – Il Comma 22 delle arance biologiche 

Per questa legge ad nationem abbiamo sdoganato nuovamente il trattamento a calendario: non andando a 

verificare la presenza di una fitopatia, batterio o altro, obbligando a trattare a prescindere. Un clamoroso 

passo indietro in campo agricolo, che impedisce di produrre in biologico rendendo inutile la ricerca di una 

valida alternativa. Esattamente come la massiccia disinfezione periodica delle piscine pubbliche: obbligatorietà 

di versamento del cloro, senza la ricerca della reale presenza dell’inquinante. La situazione è anche molto 
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simile al “Paradosso del Comma 22” derivante dal romanzo Catch 22 di Joseph Heller (“Chi è pazzo può 

chiedere di essere esentato dalle missioni di volo, ma chi chiede di essere esentato dalle missioni di volo non è 

pazzo”). In questo caso specifico, il paradosso diventa: chi vuole importare arance biologiche dall’Argentina 

deve scrivere sulla carta che sono trattate con ipoclorito di sodio. Chi scrive che sono trattate con ipoclorito 

di sodio non può importare arance argentine come biologiche. Più che un paradosso, mi sembra una presa... 

in giro. 

Da un lato, la lobby europea sapeva che la produzione agrumicola mediterranea 
sarebbe stata pronta a discriminare quella dei Paesi Terzi, anche fuori stagione, per 

evitare qualsiasi sovrapposizione con la triade nordica composta dal Regno Unito, 

Paesi Bassi e Germania. Questo terzetto aveva già a disposizione una crescente 
produzione “propria” di agrumi biologici sudafricani, per tappare l’evidente “buco” 

estivo della produzione mediterranea. Era stato appurato come, almeno questa 

volta, la “disunione europea”, fatta di cervello nordico e cuore mediterraneo, si era 
messa insieme per darci il colpo di grazia. E, con spietatezza, ce l'hanno dato! 

A ciò si è aggiunta la politica argentina, come al solito fredda e distaccata, anche 

quando si tratta della difesa degli interessi nazionali. Al punto tale che questa 

situazione ridicola dura da quasi due decenni, senza alcuna proposta di soluzione né 
considerazione, nonostante i vari governi locali argentini che si sono succeduti, sei 

fino ad oggi. 

Tutte queste restrizioni trovavano una giustificazione legale nella necessità, 
profumatamente teorica, di proteggere gli agrumi europei da una fitopatia già 

diffusa praticamente in tutte le regioni agrumicole del mondo, la Xanthomas 

campestris, il cosiddetto cancro degli agrumi, originatosi in Cina (guarda caso!). Va 
segnalato che questo batterio sopravvive principalmente nelle ferite di foglie, rami e 

germogli degli agrumi infetti. Dunque, il contagio tramite le importazioni di agrumi 

argentini, costituite solo ed esclusivamente di frutti sani, integri, puliti, spazzolati, 

lavati e confezionati a mano, senza alcuna traccia di germogli o foglie, in breve, era 
un falso rischio. 

 
GRILLO PARLANTE – I fiori del male (di Charles Baudelaire) 

Cosa aggiungere a questo citrus interruptus?  Verrebbe da dire, allora fermiamo tutto e seguiamo il dottor 

Mozzi, convinto sostenitore del fatto che, a prescindere, tutte le arance non sono un frutto così salutare, 

qualsiasi sia la stagione in cui vengono consumate. Cioè, secondo lui, chiunque abbia un gruppo sanguigno 

differente dal B deve rifuggire dal consumo di arance. Considerando che in Italia al gruppo sanguigno B 

appartiene il 9% della popolazione, risulta, con una semplice operazione aritmetica, che per il 91% degli 

italiani è caldamente sconsigliato il consumo di arance. Al contrario, i sudcoreani sono entusiasti di avere ben 

il 27% dei loro abitanti appartenenti al gruppo B. Corea caput mundi delle arance!   
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Malattie camaleontiche 
Ci sono e ci saranno sempre nuove fitopatie contagiose che dipendono dagli uni e 

dagli altri da entrambe le parti dell’oceano. Un esempio attuale, ancora più 

pericoloso del batterio assassino degli olivi Xylella (Xylella fastidiosa), è la fitopatia 
che bussa alle porte della Spagna e minaccia di devastare i raccolti di arance, limoni 

e mandarini di tutto il Mediterraneo. E non è un'esagerazione. Trattatasi della HLB 

(Huanglongbing), drago giallo meglio noto come greening, qui in Italia rinominata 
come “malattia del ramo giallo”. Questa fitopatia dal nome cinese, sconosciuta al 

pubblico nostrano, si sviluppa attraverso un batterio di origine asiatica (Candidatus 

liberibacter): arrivato in Florida nel 2005, tre anni dopo aveva già colonizzato 

l’intero Stato deformando i frutti, rendendoli amari, atrofizzando i loro semi per poi 
fare ingiallire gli agrumeti, decretando la loro morte. Non esiste alcun trattamento 

oltre allo spianto e alla loro successiva combustione. Solo un dato: nell'ultimo 

decennio, la produzione di arance per succo negli Stati Uniti è diminuita del 72%. 
Così facendo, si mette in campo una doppia morale, con figli e figliastri, per cui gli 

agrumi sudafricani varcano tranquillamente le frontiere europee anche se pieni di 

black spot e CBS (Phyllosticta citricarpa), fregandosene delle numerose avvertenze, 
visto che anche se sono inserite nella black list della Commissione europea, e 

trovano poi solo piccoli ed episodici divieti e stop di facciata, che vanno e vengono, 

rimbalzando tra l'EFSA (Autorità Europea per la Sicurezza Alimentare con sede a 

Parma) e la Commissione europea senza alcuna conseguenza. 
Seguono dettagli di come si sia perpetrato questo amaro “agrumicidio” contenuti in 

un paio di lettere. 
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Uccide più un foglio di carta che un esercito schierato 
Testo, tradotto in italiano, della lettera emessa dal SENASA argentino (Servizio 

Nazionale per la Salute e Qualità degli Alimenti) diretta a Herman Van Boxem, 

l’allora coordinatore delle politiche per l'agricoltura biologica della Commissione 
europea, DG Agricoltura e sviluppo rurale, UNIT H.3 Organic Farming, 

herman.vanboxem@ec.europa.eu, ribattendo alla precedente risposta del 

funzionario olandese che aveva confermato il divieto dell’utilizzo di cloro in ogni 

forma e contesto d’uso in fase di post-raccolta: 
 
Caro Herman, 
abbiamo ricevuto via e-mail una richiesta relativa alla decisione 2003/129 della Commissione del 
25/02/03, per la quale l'Argentina non è più considerata libera da Xantomonas campestris. Allo stesso 
modo, la direttiva 2002/29/CE prevede, tra l'altro, un adeguato trattamento post-raccolta per le 
esportazioni di agrumi da Paesi Terzi verso tale destinazione. Tutti relativi all'esportazione di agrumi 
biologici. 
Tra i trattamenti appropriati previsti dalla normativa, è accettato l'utilizzo dell'ipoclorito di sodio. 
Questo principio attivo è di uso universale, sia nella sfera industriale che domestica e di libera 
acquisizione nel commercio. 
Molti Paesi lo usano come batteriostatico o battericida per la potabilizzazione dell'acqua, poiché la sua 
costituzione chimica rilascia agenti ossidanti (cloro attivo) che volatilizzano rapidamente. 
Inoltre, si può logicamente indicare che l'acqua potabile è considerata un input non agricolo consentito 
dalle normative sui prodotti biologici (Regolamento CE 2092/91). 
Il trattamento post-raccolta pianificato viene effettuato per immersione per breve tempo del frutto in vaso 
in una soluzione di ipoclorito di sodio, che viene immediatamente sottoposto a una procedura di 
risciacquo e spazzolatura. 
Tenendo conto delle caratteristiche dell'ipoclorito, le reazioni chimiche che si verificano e la volatilità 
del cloro rilasciato garantiscono un ambiente di trattamento nell'ambito dei parametri accettati del 
cloruro per l'acqua potabile previsti dalla legislazione argentina e comunitaria. (Direttiva del Consiglio 
98/83 / CE del 3 novembre 1998). 
D'altra parte, resta inteso che la disposizione dell'allegato II, parte E, del regolamento CE 2092/91 
include l'ipoclorito di sodio come prodotto autorizzato che gode di un'importante storia di utilizzo nella 
sanificazione di attrezzature e utensili. 
Il basso livello di residui di cloro attivo presentato dall'uso dell'ipoclorito ha reso diffuso questo 
principio attivo in tutto il mondo. 
Pertanto, e al fine di chiarire la compatibilità dell'uso tra il trattamento previsto per Xantomonas 
campestris e la condizione organica degli agrumi, comprendiamo che è possibile soddisfare il requisito 
stabilito dalla Decisione 2003/129/CE senza la perdita della sua condizione di prodotto biologico. È 
interessante notare che le spedizioni di agrumi biologici argentini vengono normalmente effettuate nel 
periodo maggio-settembre a causa della stagionalità della produzione e della sua natura deperibile. 
 

Tentativo di risveglio dell’Ambasciatore Argentino presso l’UE 
Chiedo scusa, ma questo fax non ve lo traduco proprio. Ho sì chiesto al nostro 

grafico e amico Rosario di rendere appena più leggibile l’originale in carta termica, 

oramai sbiadito:  
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L’anno successivo al brusco stop, dopo aver ricevuto questo fax che Roger mi aveva 

ritrasmesso, ho preso un volo da Bologna per Bruxelles, (lo stesso che utilizzano 



   
 

  12 
 

tanti politici italiani), sperando di poter collaborare in qualche modo con le autorità 

argentine nella loro sede di Bruxelles, in Belgio, che con Strasburgo in Francia, 500 

km più a sud, costituisce il centro nevralgico della decisionalità dell’Unione Europea. 

In queste due città fotocopie del Parlamento europeo si sovrappongono seguendo le 

stesse questioni del vecchio continente. Un circo itinerante di pendolari di lusso che 

costituisce un inutile duplicato per poter occupare più seggi di eurodeputati 

nominati da ciascuno dei 28 Paesi membri (27, dopo la Brexit). Una macchina 

burocratica che non smette di muovere persone e bagagli, le famose cantines, 

quelle grandi valigie blindate che rimpallano da una città all'altra piene di 

documenti, carta... e vini dell'Alsazia pagati dai contribuenti europei. Altro che 

simbolo della riconciliazione franco-tedesca! 

 

 

La visita alla suddetta(e) ambasciata(e) argentina(e) è stata molto deludente. 
Illuminante solo per la scoperta della supremazia argentina nel copiare e, persino, 

superare gli insegnamenti del suo continente madre. L'adeguamento dei miei 

connazionali alla perdita di tempo, spazio e denaro si è rivelata proverbiale. Un 

piano di un grande edificio non era abbastanza: ce ne volevano ben tre!  
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Pertanto, al sesto piano si trovava “l'Ambasciata Argentina”, nel settimo gli uffici 

della "Missione della Repubblica Argentina presso le Comunità Europee” e 
nell'ottavo il “Consiglio Agricolo della Repubblica Argentina”, diciamo, scrivanie e 

funzionari, ovviamente, clonati in triplice copia: un ambiente che, agli occhi di un 

imprenditore alla perenne ricerca di efficienza, sembrava un alveare densamente 
popolato... da inutili fuchi. 

Quello che avrebbe dovuto mettere la faccia, non solo ascoltandomi ma attivandosi, 

era l'allora ambasciatore argentino presso l'Unione Europea, Jorge Remes Lenicov 

(classe 1948), platense, peronista, ex ministro dell'economia durante uno dei ciclici 
periodi di sbandamento economico e finanziario argentini. Lì l’ho incontrato, fresco 

di nomina, vista che ha poi ricoperto questo “incarico premio” dal 2002 al 2011. 

Dopo il filtro di alcune delle sue segretarie, dislocate sui vari piani, alla fine l'ho 
raggiunto e lì sono stato in grado di toccare con mano il suo disinteresse sulla 

questione, soprattutto grazie alla sua emblematica frase finale, con la quale ha 

liquidato la vicenda: “Inutile che continui a insistere. Non posso sollevare alcun 
polverone mettendo in pericolo l'intero settore, per soli quattro milioni di dollari che 

mi risultano si esportino dei pochi agrumi biologici che oggi abbiamo in Argentina”. 

Rien ne va plus. Il gioco è terminato qui, amico mio.  

Così Roger è tornato a occuparsi solo dei suoi succhi, masticando amaro in 
solitudine col suo mate quotidiano senza più frutta fresca da esportare, e io uguale, 

senza nemmeno avere la consolazione agra del mate, sapendo che sarebbe stato 

impossibile trovare un altro amico-produttore come lui in questo settore. 

 
GRILLO PARLANTE – L’immobilismo è in marcia. Nessuno potrà fermarlo 

In Italia, molti anni fa, fu fondato un movimento d’avanguardia artistica e politica il cui slogan era: “Perché 

stare fermi quando si può essere immobili?”. Non solamente una posizione ferma, ma la tendenza era 

all’immobilismo, eliminando qualsiasi rischio che dei giovani potessero, anche per errore, creare qualche 

movimento incontrollato. È l’esatta rappresentazione del comportamento dell’UE riguardo alla situazione 

dell’importazione delle arance bio argentine. Tutti coloro che sono interessati all’importazione agiranno 

sicuramente come Pigmalione, sperando e pregando perché la statua creata dall’UE prima o poi riprenda vita. 

Nel frattempo, durante l’attesa, sorseggiamo del mate e prepariamo un buon asado insieme a Roger. 

 

Bere e mangiare: simboli della terra 

Quando si parla di agricoltura in questa terra, non sono sempre l'aratro o i trattori i 
compagni più fedeli di coloro che la coltivano. Ci sono altri compari che, a prima 

vista, potrebbero sembrare folcloristici, e invece esaltano il valore della 

socializzazione che contraddistingue i contadini del Sud del mondo. 

Sono due i riti-simbolo che contraddistinguono Roger e molti altri produttori 
latinoamericani. Uno è l’inseparabile mate che li accompagna ogni giorno fin dal 

primo mattino, e l’altro, la loro abilità nel gestire l’altro rito di gruppo: l’asado 

(carne grigliata). Intorno a entrambi, si sviluppa gran parte della vita agricola di 
queste regioni. 

 

Il mate non si beve, sono le mani che lo assorbono 
Per Roger, il mate non è una semplice infusione di foglie di yerba mate (Ilex 

paraguariensis), pianta che ha origine proprio qui, nei bacini del Paraná, del 

Paraguay e del tratto superiore del fiume Uruguay, ma un rito che nasce da piante 

precedentemente essiccate, tagliate e macinate. Con un gusto amaro che esalta 



   
 

  14 
 

alla perfezione la presenza di tannini a lui così cari, sia all’interno di queste infusioni 

che nelle bottiglie di buoni vini rossi. Altre delle sue debolezze. 
Il mate ebbe origine, come rito degli indigeni Avá, nel territorio che oggi occupa 

parte di Paraguay, Argentina nord-orientale e Brasile meridionale. Nello stesso 

posto in cui seppellivano i resti dei loro cari, piantavano l'erba mate e, dopo che la 
pianta era cresciuta, la raccoglievano e preparavano l'infusione, che veniva 

sorseggiata passandosela di mano in mano, rigorosamente in senso orario, tra i 

familiari disposti in circolo. Eseguivano il rito ritenendo che in questo modo lo 

spirito dei cari defunti si sarebbe trasmesso alla pianta del mate per poi passare nel 
loro corpo e rimanere lì. 

Molto prima che esistessero gli utensili che oggi conosciamo per bere il mate, i 

nativi sorseggiavano questo infuso semplicemente aggiungendo acqua (calda o 
fredda) all’erba. Come recipiente veniva usato il bernegal ricavato da una grande 

zucca (Curcubita moschata) tagliata nel mezzo. Per aspirare l'infuso, si impiegava 

una piccola canna, mentre gli incisivi assumevano la funzione di filtraggio del 
liquido.  

Gli strumenti di gestione del mate ebbero, inoltre, una significativa evoluzione. Con 

il passare del tempo, la zucca sarebbe stata sostituita da vasi di porcellana smaltata 

della stessa forma. Poi, all'interno dell'ambiente urbano, venne utilizzata la 
Lagenaria siceraria, una piccola zucca a forma di bottiglia, chiamata “porongo” (dal 

quechua purunko). Col tempo si son utilizzati altri contenitori, in argento, di corno 

di manzo (detto guampa), vetro o la classica pezuña de vaca (zoccolo di mucca), 
quest’ultima, in assoluto, la preferita da Roger.  

Gli europei che vedevano i nativi assumerlo chiamarono, a priori, il mate “erba del 

demonio”, ignorandone però la pratica e i suoi effetti. Molti hanno anche sostenuto, 

e sostengono tuttora, che, visto il lungo tempo che richiede questo rituale di 
socializzazione – che ne prevede l’assunzione tramite una particolare giostra 

paesana – si sia di fronte ad una bevanda adatta ai fannulloni. Di fatto, anche oggi, 

migliaia di locali sudamericani dedicano diverse ore al giorno a queste “mateadas”. 
Perché il consumo del mate è limitato a pochi posti nel mondo? Fin dai primi del 

Settecento, il suo uso si era esteso anche alla Bolivia e al Cile. I britannici che allora 

si erano stabiliti nei diversi porti cileni, prendendo in mano velocemente le redini 
del commercio estero transandino, conobbero quindi questa bevanda, la testarono e 

la portarono a Londra, dove fu accolta molto bene. Si pensò, addirittura, di 

sostituire con il mate al tradizionale del tè, poiché era più redditizio e, persino, più 

economico. Tuttavia, le missioni gesuitiche del Paraguay erano l'unico fornitore di 
mate e il commercio del tè dalle colonie asiatiche registrava profitti eccellenti. 

Anche questo l'idea fu respinta, per paura che le foglie sudamericane avrebbero 

sconfitto un prodotto con cui gli inglesi stavano già dominando il commercio 
mondiale. Allo stesso modo, gli americani si vendicarono del tè inglese, 

promuovendo principalmente il caffè come bevanda stimolante. Diciamo che con 

Roger avremmo già dovuto prevedere da questi molteplici atteggiamenti ostili che – 
la storia ci insegna – alle colture non si applicano le normali logiche di mercato, ma 

contrapposti interessi profumatamente politici. 

 

Prendi il mate e svegliati. Gracias mateina! 
Il mate supera tè e caffè come fonte di antiossidanti e vitamine ed è, inoltre, 

l'ideale nella dieta e per iniziare la giornata di buonumore. In quanto stimolante del 

sistema nervoso, mantiene la persona sveglia; per non parlare del fatto che la 
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notevole quantità di acqua, riscaldata a 80°C, che le persone di basso reddito 

hanno assunto per secoli in questi contati Paesi del Sudamerica sia servita per 
metterle al riparo dai microbi e dalle malattie endemiche arrivate dal vecchio 

continente. Di fatto, ai popoli amerindi sono mancate tre cose per resistere ai 

conquistadores europei: il cavallo, l’acciaio e gli anticorpi. 
In quegli anni Roger, infallibilmente, teneva il suo thermos di acqua calda e la yerba 

mate pronta sul bracciolo della sua fedele Opel. Allontanando la sonnolenza, queste 

foglie aumentavano la sua resistenza durante i frequenti viaggi Concordia-Buenos 

Aires-Concordia. Presto al mattino, quando “los pajaritos cantan y el mate te 
levanta” (“gli uccellini cantano ed il mate ti risveglia”), come recitava una famosa 

réclame pubblicitaria di erba mate locale, Roger parte per la capitale. Ci si può 

dimenticare di riempire il serbatoio per percorrere i 430 chilometri programmati 
passando per la Ruta Nacional 14, dopo per la RN 12 e finalmente raccordandosi 

con la RN9, in circa quattro ore di noioso rettilineo, ma mai del mate energizzante 

per questi lunghi percorsi, impossibili da concepire per gli standard di guida 
europei.  

Nell'era coloniale gli spagnoli osservavano che il mate fortificava i Guaranì 

aumentandone la resa nel lavoro: l’effetto rimane invariato anche per questi nuovi 

abitanti del ventunesimo secolo. 
La ricetta di Roger è quella di un mate-mate, come lo definisce. Da intendersi senza 

l'aggiunta di nessun edulcorante, zucchero, miele, stevia e altri dolcificanti non 

calorici che il nostro protagonista, nel suo gergo, indica come “boludeces que 
desvian el sabor autentico” (“sciocchezze che distorcono il gusto genuino”). In 

questo modo, compare solo una semplice schiuma che si genera nel cebar 

(aggiungere l’acqua) il mate dovuta alla presenza di glicosidi che vengono rilasciati 

nella lingua. 
Con questo rito energizzante iniziano i giorni di coloro che credono in una molecola, 

chimicamente inesistente, che i consumatori di mate chiamano empiricamente 

mateina e che in realtà non è altro che semplice caffeina con il sombrero de 
gaucho. Il fatto che si tratti di un'infusione digestiva e depuratrice per l'organismo 

comporta anche qualche fermata idraulica aggiuntiva nel corso delle giornate. 

“Questo è uno dei segreti con cui noi argentini ci ripuliamo sia dalle tossine che dai 
problemi quotidiani del nostro Paese”, mi ha confidato Roger un giorno. Questo 

infuso ha acquisito un valore sociale e aggregante talmente forte che il 30 

novembre in Argentina si celebra “il giorno del mate”. 
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Lessico del mate. Ovvero, mate caput mundi 

Fu così che, collegato a questo infuso, Roger, nel corso del nostro lavoro, coniò un 

lessico tutto suo, molto personale, che in Italia stavamo imparando a conoscere e 
qui condivido con voi lettori: 

Matear (prendere il mate), per Roger non significa solo chiedere chi partecipa a un 

“giro di mate”, ma è anche sinonimo di “iniziare la giornata in ufficio”. C’è un detto 
locale che dice: “Prendendo il mate si capiscono le persone”. Da questa cerimonia si 

sviluppa il linguaggio del mate. La frase “un mate non si nega a nessuno” è già 

sinonimo di condivisione di tempo: questa erba è ai poli opposti della televisione, ti 

fa conversare se sei in compagnia e pensare se sei da solo. 
Da notare che in Italia si usa dire: “Un piatto di pasta non si nega a nessuno”. La 

finalità è la medesima, il materiale condiviso è, invece, specifico del posto. In 

ambedue i casi, anche se il prodotto è di scarso valore economico, 
organoletticamente è improducibile in altre realtà geografiche.  

Ensillar el mate (sellare o rincalzare il mate), è il termine che invece corrisponde 

all'atto di rimuovere parte dell'erba già usata (che viene chiamata “lavata”) e di 
aggiungerne di nuova e fresca. In questo modo il mate mantiene un sapore intenso 

e pieno un po' più a lungo, senza doverlo preparare di nuovo. 

Se, per esempio, un carico di agrumi molto precoci arrivava a destinazione senza 

sufficienti gradi Brix e un sapore un po' aspro, Roger ci preannunciava: “Attenzione 
che mi sa che ci è scappato il mate del sonso (mate del tonto)”. In effetti, è così 

chiamata la persona a cui viene dato il sorso iniziale in un giro di mate, poiché il 
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“primo” mate è considerato troppo forte, senza il giusto gusto e aroma. Di solito lo 

beve chi lo prepara o lo si scarta del tutto. 
Roger detesta i “grazie”, non essendo una persona che gradisce le riverenze, anzi è 

qualcosa che dà proprio fastidio al nostro personaggio. Anche questa abitudine 

nasce dal mate: chi organizza il mate non deve essere mai ringraziato, perché 
quando un matero, amatore del mate, dice “grazie”, restituisce il mate al mateador, 

l’organizzatore del giro con la pava (bollitore) in mano, e quindi non beve più. Cosa 

che Roger disapprova. 

Ho fretta come un mate di estribo (mate della staffa) invece, è un termine usato 
quando si ha davvero poco tempo. In effetti, viene chiamato così perché i Guaranì, 

grandi bevitori di mate, prima di partire montando a cavallo, chiedevano un ultimo 

giro di mate. Per questo motivo il mate della staffa è quello preparato in modo 
affrettato, pur se con tutti i requisiti di un buon mate. 

In Italia, si dice “il bicchiere della staffa”. Anche in questo caso il significato è 

analogo, il materiale, però, è decisamente più alcolico! 
Me puenteaste el mate (mi hai saltato il mate), un'espressione con la quale Roger 

faceva notare di essere offeso perché si sentiva dimenticato. In effetti, se in un giro 

di mate il mateador “salta” qualcuno, la persona esclusa, nel linguaggio del mate, in 

un certo senso risulta punita. 
Me quemaste la yerba (“Mi hai bruciato l'erba”), un termine ancora più forte per 

Roger di fronte a un comportamento offensivo nei suoi confronti. Di fatto, lasciare 

bollire l'acqua e offrire il mate troppo caldo – sopra i 75 gradi – è un’altra grave 
offesa, poiché l'ospite si brucia la lingua e il mate perde molte delle sue prerogative 

organolettiche. All’opposto, può essere considerata una seria offesa proporre un 

mate frío, cioè approntato con acqua fredda. Questi particolari fanno più la sostanza 

che la forma, fino a raggiungere situazioni limite persino un po' esagerate, come nel 
popolare poema epico gauchesco El Martin Fierro (1872), che così recita: “Cuando 

mozo jué casao, aunque yo lo desconfío, y decía un amigo mío, que de arrebatao y 

malo, mató a su mujer de un palo, porque le dio un mate frío” (Tradotto senza rima 
sarebbe più o meno così: “Quando il giovane si sposò, sebbene io ne diffidi, mi ha 

riferito un amico mio che, impulsivo e cattivo, uccise a bastonate sua moglie perché 

gli aveva servito un mate freddo”). 
Un altro gesto di rifiuto nei confronti di qualcuno può essere offrire ostentatamente 

il mate con la cannuccia che punta all'indietro. Cioè nella direzione opposta a chi lo 

riceverà. Per questo c'è l'espressione gauchesca che dice: “Con bombilla hacia 

atrás, pa’ que no volvás” (“Con la cannuccia all’indietro, affinché tu non ritorni”). 
Roger usava anche quest’altra frase: “No se me ponga como un mate llorón” (“Non 

mi diventare un mate piagnone”). Questo quando ci lamentavamo di alcuni dettagli 

nei suoi carichi di agrumi, come etichette mal posizionate o altri piccoli particolari; 
seguiva una delle sue classiche battute: “Si vede che in Italia guardate solo alle 

stupidaggini e non la sostanza!” (Come non dargli ragione!). Questo termine nasce 

dal mate schizzato o sbrodolato. Nell’usanze popolare rioplatense, quando il mate 
viene servito di corsa e trabocca di gocce e frammenti di yerba mate, significa che 

la visita non è gradita. 

No me duerma el mate (“Non mi fare addormentare il mate”) – o “mate lungo” o 

“allungare il mate” – invece era la sua espressione preferita se qualche pagamento 
non arrivava puntuale. Questa frase si pronuncia quando qualcuno trattiene il mate 

per un tempo relativamente lungo prima di passarlo al compagno più prossimo in 

questa particolare giostra di socializzazione. Ciò non deve essere confuso con il 
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mate troppo annacquato perché ha poca erba o molta acqua. L’organizzatore può 

preparare e adescare di proposito un “mate lungo”, come dice la milonga (genere 
musicale folkloristico rioplatense) di José Larralde Mi viejo mate galleta: “En tu 

pancita verdosa... cuanto gozabo tu amargo… cuandas veces te hice largo y vos 

sabías porque...” (“Nel tuo ventre verdastro... godendo del tuo amaro... quante 
volte mi son allungato e tu sapevi il perché”). 

 

Resta con colui che ti offre un asado, perché un semplice invito a cena te lo 

offre chiunque 
Per un argentino, fare un asado significa sentirsi campione del mondo 

nell’argomento, soprattutto mentre alza con la mano un buon bicchiere di Malbec; 

oppure, detta alla rioplatense, sentirsi come Carlos Gardel, il più famoso cantante di 
tango argentino tragicamente scomparso nel 1935, rimanendo sempre sinonimo 

dell’eccellenza nazionale tanto che, nel 2003, la sua voce è stata dichiarata 

Patrimonio dell’Umanità Unesco. Questa frase argentinissima significa sentirsi 
all’apice della propria esistenza, da soli, in famiglia o con gli amici, in un Paese dove 

l'amicizia celebra messa nel rito dell’asado. Un Paese dove addirittura c'è chi 

sostiene che di domenica, l’aria sia composta per il 22% di ossigeno e per il 78% di 

aroma di grigliata.  
Roger non solo non è un'eccezione, ma è un grande asador (grigliatore). Quasi 

sempre opera la domenica mattina, nella sua casa di campagna a Concordia o 

quelle volte che l’ha fatto sulla mia griglia in Toscana, ai piedi del Monte Amiata. 
Dopo una tranquilla colazione, l’ascolto del notiziario della Radio del Litoral e letto 

alcune notizie del Diario El Heraldo, iniziano i preparativi per un buon asado criollo. 

Le danze si aprono pulendo la griglia, strofinandola attentamente con un giornale 

vecchio per poi sgrassare con un limone o una cipolla tagliati a metà che hanno 
abbastanza acidità. Al limite, l'operazione può essere integrata con l'uso di un 

panno pulito imbevuto di aceto. Niente di più, il fuoco fa il resto! 

 
Scoprendo il fuoco sacro 

Nel frattempo si procede ad accendere un piccolo fuoco con un unico fiammifero 

all'interno di una lattina per cominciare a fare le braci. A questo punto, 
obbligatoriamente, inizia lo spuntino pre-asado (la picada), con fette di salame 

accompagnate da formaggi che, accanto al fuoco, diventano vere leggende 

domestiche. Il rito richiede il suo tempo. L'accensione della legna con seguente 

produzione di braci, a cui ho accennato velocemente, inizia grazie a poche cassette 
di frutta poste al centro di tronchi di legno, in questo caso rigorosamente di 

ñandubay (Prosopis affinis), con i pezzi più grandi sopra e quelli più piccoli sotto, 

che sono quelli che vengono accesi. Senza usare né rotoli di giornale, né carbonella 
né tantomeno prendere la scorciatoia dell'uso di alcol, cera, paraffina o altri 

combustibili, perché il gusto finale della carne ne pagherebbe le conseguenze, oltre 

a far inalberare il nostro protagonista! 
Queste operazioni sono un'ottima scusa per un primo bicchiere, rigorosamente di 

buon rosso, a cui ne seguono vari altri. Non appena tutte le braci sono di un rosso 

accesso, si distribuiscono uniformemente sotto la griglia. Questo consente di ridurre 

e rendere omogenea l'intensità del calore: infatti, non si deve cucinare col fuoco, 
ma solo con il calore generato dalle braci, che dovrebbero essere sempre “vive”, 

perché non si deve arrostire mai col fumo! 
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In piedi accanto al fuoco, Roger esprime in pieno la sua personalità. In questa 

immagine mette in evidenza un altro fondamentale strumento, emblema 
dell’esperto grigliatore: il suo coltello, rigorosamente del famoso marchio nazionale 

Arbolito, con la lama sempre ben affilata. Attrezzo fondamentale per i suoi asados.  

L'ospite, speciale o familiare che sia, deve rispettare el asador. E un buon 
grigliatore come Roger questo non lo suggerisce, lo pretende. In altre parole, non 

c'è altro da fare che sedersi lontani dalla griglia, fermi e pazienti. Di fatto, lo stesso 

Roger dice: “La vita è come una grigliata. C’è sempre qualcuno che suda tutto il 

giorno perché altri stiano seduti e mangino”. 
Quindi frasi come: “Penso che alla salsiccia manchi il fuoco”, “Hai abbastanza brace 

per finire di cuocere?”, “Hai già aggiunto altro sale?”. Oppure: “Il fuoco nella griglia 

non è troppo alto?”, “Io la abbasserei un altro poco" potrebbero costare un richiamo 
pesante essendo considerate interferenze impudiche, tanto più se relative alla 

tecnica di cottura della carne. Questi “molestatori della griglia”, che frustrano la 

pazienza del nostro esperto grigliatore, non devono aspettarsi di essere 
silenziosamente sopportati. Per non parlare di quelli che, in un eccesso di audacia, 

passano il palmo della mano sulla griglia, cercando di capire se “manca il fuoco”: 

rischiano addirittura la flagellazione a opera del suo coltello sempre pronto! 
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Montenero d’Orcia, Toscana, con Roger a cottura ultimata della sua manta de asado (aprile 
2007). 

 

Amare la carne senza baciarne l’anima 
La scelta di Roger cade quasi sempre su una manta (coperta) di asado o sul più 

classico “asado a strisce” (tira de asado), che si realizza a partire dal taglio 

trasversale delle costole di vitello e che, come tante altre grandi creazioni 
argentine, è nata da una furbizia. 

Nel 1882 fu installato il primo mattatoio di bovini in tutto il Sudamerica, The River 

Plate Fresh Meat Co (Chissà se sarà per questo fatto che Roger è fan della squadra 

che porta questo nome). Questa azienda di capitali inglesi cominciò ad inviare a 



   
 

  21 
 

Londra i vari tagli che venivano tutti disossati. Gli stranieri infatti accettavano solo 

tagli alti di filetto, lombo, petto, tutti senza osso. Per questo motivo, le costole 
furono scartate intere, considerandole di qualità e valore inferiori. In seguito, 

quando per la prima volta fu portata una sega dall'Europa per tagliare le mezzene, 

a qualcuno degli addetti locali si è accesa l’immaginazione! Tagliando le costole in 
modo che rimanessero attaccate delle strisce di carne, ma larghe il giusto per 

poterle nasconderle sotto la cintura, le si poteva portare a casa per essere 

dovutamente arrostite. In questo modo la sega e l’astuzia dei lavoratori hanno 

cambiato per sempre la storia della carne argentina. Questa carne non era per loro 
un regalo, ma una vera conquista! È stato quindi nei freddi frigoriferi argentini che 

questi scarti “riciclati” dagli operai (da quelle parti non si dice mai rubati!) hanno 

fatto nascere l’asado argentino. 
 
GRILLO PARLANTE – Ubi maior minor cessat 

In questo delirio di trigliceridi, colesterolo e untuosità varie, ho paura che la nostra attesa perché Roger e altri 
produttori argentini di agrumi bio ci mandino il loro prodotti non sia ancora terminata. Poche cose 
cambieranno. Ci sono delle speranze? Per risposta, vi racconto una mia piccola esperienza rispetto alla Stevia 
rebaudiana, pianta conosciuta da millenni in Sudamerica, dall’altissimo potere dolcificante e con valore calorico 
vicino allo zero. Dall’inizio dell’era del biologico, tutte le aziende italiane hanno cercato di utilizzarla. Invano, 
perché non era considerata un alimento commestibile. Tutto restò immobile per anni, poi un bel giorno l’ho 
trovata, come ingrediente, in una conosciutissima e scura bevanda gassata analcolica nata in Atlanta nel 1886. 
La sintesi è: tutto si smuove quando dei colossi spingono una porta, riuscendo a trovare chiavi che altri non 
riescono ad avere. 

 

 

I Sabourin sfidando i terreni sabbiosi a Concordia. 
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Triade coloniale sempre al potere 

In virtù della sua origine di conquista, il Sudafrica è diventato un rifugio coloniale di 
olandesi, inglesi e tedeschi. Gli olandesi arrivarono a metà del Seicento prendendosi 

la colonia in mano dai portoghesi. Poco dopo arrivarono gli inglesi con l’intenzione 

di trasformarla in una colonia britannica. Ci riuscirono solo a metà. Fu così che i 
contadini di origine olandese, i Boeri, per sottrarsi al domino britannico, si 

rifugiarono nell’entroterra, non solo avendo la meglio sulla popolazione indigena 

locale, ma prendendo anche il controllo della proprietà terriera. Nel tempo, pur 

rappresentando solo il 5% della popolazione complessiva del Sudafrica, ottennero il 
controllo politico. La terza e ultima componente della triade arrivò nel tardo 

Ottocento, occupando l'Africa sud-occidentale e creando la Deutsch-Südwestafrika 

(DSWA). Insieme hanno cercato, e poi trovato, un modo per raggiungere un 
accordo su base economica integrandosi a un sistema di commercio privilegiato 

(“Preferenza del Commonwealth”). Quando la Gran Bretagna entrò nella CEE, che 

ora ha abbandonato con la sua capricciosa Brexit, la Convenzione di Lomé stabilì 

preferenze commerciali per le esportazioni dei Paesi ACP (Gruppo degli stati 
dell’Africa, dei Caraibi e del Pacifico), guarda caso, con sede a Bruxelles, escludendo 

dei benefici l’Europa occidentale e il Sudamerica. 

La triade si rese conto che non era più il tempo di fucili, ma di occuparsi di affari 
controllando ormai le più grandi aziende del Sudafrica, compresa quella degli 

agrumi. 

Un'unione d’intenti da cui noi latinoamericani dovremmo imparare. Più di due 

milioni di tonnellate di agrumi che vedono l'Olanda e il Regno Unito come principali 

importatori, a cui si aggiunge l’importante ruolo teutonico anche nel consumo. 

 

Sturmtruppen in azione! Non è facile trovare un lato allegro, o addirittura ironico, 

in questa situazione che è ancora in vigore e lo sarà chissà per quanto tempo. 

Dicono che dove non arriva la spada della legge bisogna, almeno, far giungere il 

frutto della satira. Quindi, immagino i soldati tedeschi, detti Schutztruppe, che 

approntano un loro infallibile plotone di esecuzione come nella satira Sturmtruppen, 

che il disegnatore modenese Bonvi (Franco Bonvicini 1941-1995) ha cominciato a 

diffondere alla fine degli anni Sessanta. Uno dei miei fumetti preferiti, molto famoso 

in Italia, tra i primi con una logica anti-militare, che ha come protagonista delle 

temibili truppe d'assalto tedesche ambientato nel periodo della Seconda guerra 

mondiale. Un umorismo nato anche grazie alla proverbiale caratteristica delle 
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truppe tedesche di obbedire ciecamente agli ordini, a volte assurdi e irrazionali, che 

generano grande divertimento in noi latini. Di fatto, per Bonvicini non fu facile far 

ridere il pubblico descrivendo circostanze così tragiche per il mondo, ma ci è 

riuscito. 

Sarebbe stato un bel confronto l’incontro fra mio zio Hector Labattaglia, creatore di 

Benjamin, simpatico protagonista delle vignette che ci accompagnano in questo 

libro, per unire le proprie forze satiriche con Bonvi. In realtà, entrambe le strisce 

prendono in considerazione non solo la guerra, in tutte le sue forme, anche 

commerciali, ma pure la stupidità come male assoluto. 

 

Da: Franco De Panfilis <francodepanfilis@organicsur.it> 

mailto:francodepanfilis@organicsur.it
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Inviato: lunedì 25 aprile 2017 14:55 

 A: Roger – Eca  [roger@ecaagroindustria.com]  

Oggetto: R: La storia della famiglia Sabourin 

 

Caro Roger, 

Grazie per l'e-mail di ieri che mi racconta la tua storia di famiglia. 

Ormai son passati quasi quindici anni da quando è iniziato questo ingiusto boicottaggio dei nostri 

agrumi biologici! Un giorno lo denuncerò con nomi e cognomi. 

Il 22 luglio di ogni anno è un giorno triste, quasi come una ricorrenza funebre. Le persone non ricordano 

più questa vicenda e fino a che punto questa situazione ha superato le più nere previsioni rispetto a 

quando potremmo riprendere il nostro lavoro. 

Dopo qualche anno di lutto, ho dovuto ingoiare saliva, chiudere il naso – per nulla facile, vista la mia 

fisionomia –, e viaggiare lontano dal mio cuore per trovare agrumi biologici in Sudafrica, quasi al 

confine con la Namibia. Questi altri agrumi provengono da zone in cui gli elefanti invadono le 

piantagioni di pompelmi e arance. Nel loro tempo libero, invece di andare dal macellaio per farsi una 

delle nostre tira de asado e preparare una pacifica grigliata, vanno in jeep a caccia di zebre nei loro 

immensi ranch. Contadini in apparenza anglosassoni che al nostro palato sono una zuppa teutonica con 

retrogusto olandese. Molto difficile da digerire per le usanze argentine. Come confrontare i nostri asados 

con i Biltong (2) sudafricani? Offrono fette di carne di zebra essiccata a persone come noi, per cui anche 

mangiare carne di cavallo, così comune per gli europei, è un vero sacrilegio! 

So che il problema è sempre lì, allo stesso punto, e le carte sono ancora mescolate male. Il mercato è 

crudele. Morto un santo se ne crea un altro. Ma noi non siamo morti di morte naturale. Ci hanno ucciso!  

Temo che ancora per molto tempo non avremmo la libertà per unire produzioni pulite e consumatori 

consapevoli.  

mailto:roger@ecaagroindustria.com
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Sappiamo che l’asino si lega dove vuole il suo padrone, quindi queste situazioni che sorgono da un 

conflitto di identità, discorsi populisti, inni e bandiere nazionaliste minacciano di amareggiare la nostra 

esistenza ancora per lungo tempo. 

Sai che non sono bevitore di mate, non per evitare di condividere amarezze, ma qui ci hanno proprio 

avvelenato il nostro pozzo d’acqua cristallina. Al di là di ogni pessimismo, confido che prima o poi 

prevarrà lo stato di diritto, senza continuare giorno dopo giorno, anno dopo anno in questo ridicolo ed 

enorme divieto senza precedenti. Sicuramente arriveranno tempi migliori per l'Argentina, dove ormai da 

troppo tempo c'è solo un accordo sul disaccordo, anche per difendere una delle sue produzioni di 

eccellenza. Comunque, Roger, vedremo... nel frattempo, che ne dici di organizzare un altro asado con del 

buon vino, lì o qui? 

Forte abbraccio, Franco 

 

(2) Biltong: parola di origine olandese, bil (scamone), tong (lingua o striscia). Cibo tipico 

della cultura afrikaner diffusa in Sudafrica, Zimbabwe e Namibia. Questa preparazione di 

carne secca, macerata a malapena con aceto, zucchero, pepe e spezie (principalmente 

coriandolo) viene tagliata a fette di carne di zebra o anche struzzo, impala, cudù e altri 

animali. Il suo consumo è molto diffuso localmente, sebbene vengano esportati ogni anno, 

al ritmo di 3 miliardi di rand sudafricani (quasi 200 milioni di dollari). 

 


